Алевтина Михайловна.
29 марта, 20:09
Алевтине Михайловне 86, она ленинградка, выжила в блокадном городе. Ей было 14, когда начали бомбить город. Два брата и сестра умерли, а она - единственная из детей - выжила. Мать убило бомбежкой, ее с детдомом эвакуировали в Фергану.
В 1952 у нее родилась дочь, Катюша, через пять лет сын, Юрочка. Еще через пять лет умер муж. Всю жизнь она работала на двух работах - днем в каком-то КБ, вечером там же уборщицей. Ютилась с детьми в бараке в Зеленогорске. Потом получила квартиру на Энгельса.
"Как Юрочка радовался - мама, мама, тут и туалет, и баня есть!" В бараке туалет был на улице.
Алевтина Михайловна тонкая, почти прозрачная. У нее аккуратная седая стрижка, чистая ночная рубашка, старенький, но чистый халатик. Она лежит уже третью неделю в отделении ортопедии и травматологии б-цы св. Георгия. По ночам она плачет от боли и ходит по коридору, чтобы не мешать спать соседкам по палате. У нее остеоартроз тазобедренного сустава, сустав надо протезировать, но на это у нее нет денег, а квоту ждать долго. Пока она ее ждет - плачет и ходит. Утром она с радостью встречает абсолютно несъедобную больничную кашу; когда приносят обед, в котором лично я так и не смогла ни разу понять исходные продукты, она говорит: "Ну питание тут достаточное". Она помнит блокаду, ей есть с чем сравнивать.
За пять дней, пока я с нею лежала в одной палате, ее никто не навестил. Когда я ее угостила кусочком пирога, приготовленным моей мамой (моя мама пирога принесла - не жалела!), она растягивала пирог на два раза. Взамен пыталась мне отдать хотя бы свой кусок булки от обеда.
В четверг врач сказал ей, что выписывает ее в пятницу.
Ее некому забрать из больницы. Просто некому. У Юрочки два года назад вырезали желчный пузырь, он не может. Катенька приболела, у нее температура 37. Катенькина дочь, внучка Алевтины Михайловны, в пятницу утром занята - ей надо в бассейн вести свою дочку. У всех - и у обоих детей, и у внучки - есть машины.
Я спросила у нее, есть ли у нее деньги на такси. Она ответила, глотая слезы: "Деньги есть. Не в деньгах дело." Отвернулась к стенке.
В ночь на пятницу она пыталась повеситься. Не вышло - в это время привезли еще одну больную, помешали.
Выписку врач перенес на воскресенье. Надеюсь, в воскресенье найдется, кому ее встретить.